この命啄まれる日まで

「月曜日、倦怠感、はい、、、火曜水曜休んで、今日３９度、はい。」

緊張走る事務所内。
射程距離に入ったか。

「胸の痛み、はい。とりあえず保健所に電話して、逐一連絡くれる？」

次に撃たれるのは誰か。

１１時本部から司令が入る。

「敵の本拠地を徹底除菌せよ」

保健所からは連絡は来ない。

１２時、ホームセンターで農作用の液体噴射機を購入。

「パチンコで言うたら、赤玉保留に群が走って。」
「かなり濃厚で激アツ」

外れる気がしないってやつ。
７０％欠席を目標にする事務所内はただですら静かなのに、乾いた笑いが換気で開きっぱなしの窓に逃げていく。

お昼２時。
「私が行きます」

うちの事務所はシルバーが多い。
それに高血圧、結核経験者、糖尿病。
高リスクのオンパレードの中、超健康優良児の私（３２歳、子無し）。

使ったこともないポンプ式の農薬噴射機を背負い、百姓のジジィ達に使い方を習う。

サンバイザーと３Lサイズの雨具、守られてる気もしないが、ないよりは心がマシ。
「汚物は消毒だー！」
敵陣の本拠地へ踏み込む直前、無線が飛ぶ。

「小日向さん！陰性！陰性やって！撤去！！」
事務所へ帰って、脱いだ雨具は汗でべっしょりだった。

３時半、疲労から１時間職場了承で早退。
帰りにいつもより少し高いワインを買った。

４時、洗濯物を畳み、昨日１日かけて模様替えした部屋へ。
ワインをあけ、私には、ここ最近美しく見える空を見上げる。

空気もきれいに思える。

人が少ない街も、事務所も好き。

そんな世界で、いつまで生かされるだろう。