あなたの子に産まれて

「オモニがにんにくたっぷりのミートスパゲッティよく作ってくれたの覚えてる？」

昨日の夜のことだった。

「あの味が忘れられなくて、どこで食べても物足りないんよね。」

そう言われて、確かに母がよくミートスパゲティを作ってくれたのを思い出した。

それと同時に、ふと、自分がミートスパゲティがそんなに好きじゃないことも思い出した。

そして、何故そんなに好きじゃないのか。

そんなこと気にしたこともなかったけど、きっと、母が頻繁に作るから、苦手意識が産まれてしまったのだと気づいた。

でも、母が、姉が喜ぶからよく作っていたのだと、それは３２歳にして初めて知った。

また、胸がきゅっと切なくなった。

５人兄弟に産まれて、兄はそうそう川で溺れ死んだ。

姉と私が「健常者」として産まれて、妹も弟も兄と同様、重度の障害を持って産まれてきた。

だから、家族と、母と父と、どこかに出掛けた記憶なんてまったくない。

とくに母は、私と姉が親族に連れられて、湯村や有馬の温泉に連れられても、兄弟の面倒を見るために家に残ってた。

姉は顔も性格もよく、真面目で、頭もよくて、自慢の娘だった。

私はそうはなれなかった、姉が中学に入る頃、父から１４万の時計が送られたが、私には何もなかったのも「自分にその価値はない」と自然に飲み込んでいた。

去年の年末、神戸の北野坂にあるバーに先輩につれていってもらった。

店を出て、千鳥足で坂の上からハンター坂を見下ろす。

ふと、母と、一度だけ二人で神戸に来たことを思い出した。

確か、小学校６年のとき、二人で。

その時、今はもうないけど、このへんの寿司屋でランチ食べて。

震災から５年ほどしか建ってなかったけど、神戸はその頃にはもう都会の色を取り戻してて。

確か秋だった、コンクールで着る服を買いに。

私が神戸が好きなのは、母との思い出の場所だからなのかもしれない。

きっと、あなたは覚えてもないだろうけど。

「そうだね、よく作ってたね。」

だから嫌いになったんだよ、そんなこと言えるはずもない。

この命啄まれる日まで

「月曜日、倦怠感、はい、、、火曜水曜休んで、今日３９度、はい。」

緊張走る事務所内。
射程距離に入ったか。

「胸の痛み、はい。とりあえず保健所に電話して、逐一連絡くれる？」

次に撃たれるのは誰か。

１１時本部から司令が入る。

「敵の本拠地を徹底除菌せよ」

保健所からは連絡は来ない。

１２時、ホームセンターで農作用の液体噴射機を購入。

「パチンコで言うたら、赤玉保留に群が走って。」
「かなり濃厚で激アツ」

外れる気がしないってやつ。
７０％欠席を目標にする事務所内はただですら静かなのに、乾いた笑いが換気で開きっぱなしの窓に逃げていく。

お昼２時。
「私が行きます」

うちの事務所はシルバーが多い。
それに高血圧、結核経験者、糖尿病。
高リスクのオンパレードの中、超健康優良児の私（３２歳、子無し）。

使ったこともないポンプ式の農薬噴射機を背負い、百姓のジジィ達に使い方を習う。

サンバイザーと３Lサイズの雨具、守られてる気もしないが、ないよりは心がマシ。
「汚物は消毒だー！」
敵陣の本拠地へ踏み込む直前、無線が飛ぶ。

「小日向さん！陰性！陰性やって！撤去！！」
事務所へ帰って、脱いだ雨具は汗でべっしょりだった。

３時半、疲労から１時間職場了承で早退。
帰りにいつもより少し高いワインを買った。

４時、洗濯物を畳み、昨日１日かけて模様替えした部屋へ。
ワインをあけ、私には、ここ最近美しく見える空を見上げる。

空気もきれいに思える。

人が少ない街も、事務所も好き。

そんな世界で、いつまで生かされるだろう。

腐っていく果実のように

触れられることもなく

また半年が過ぎた

朝、目を覚ます。

少し熱っぽい気がする。

体温は３６．５。

胸をなでおろし、家を片付けて、珈琲をいれた。

会いたいのが誰かもわからない。

何を共有したいのかもわからない。

「人間関係ブルドーザーだ！」

すっきりしたら、いきいきとしだす日常。

でも、誰かに会いたいのは間違いない。

誰だろう。

新年度を迎えてそうそう病んでました。

そうそう残業

そうそう泥酔

そうそう王将

そうそうビール１００円

かと思ったら１００円引

「ビールは餃子と一緒でいいです」

席につくなり無駄なく注文

４人前をさっと食べてさっと切り上げてさっと退散

「一緒に食べたら美味しいわ」

離れて１分以内に追加攻撃、帰路の１０分は妙に熱い。

バイオテロリストおじさん

朝、誰よりも先に出勤して、窓という窓をあける。

消毒液でドアノブ、電話機、ソファ、人が触れそうなところはすべて拭く。

私の会社は特殊な会社で、７０オーバーの再雇用やシルバーが多い。

心臓が弱い人もいる、私は今の職場によくしてもらってるので、出来ることがすべてして、感染リスクを下げたい、守ってあげたいと思ってる。

そうしてると、必然と何人かが５分、早く出勤するようになって、手伝ってくれるようになった。

「みんな、守らなきゃいけない家族がいる」って思って動いている。

やるべきことをやっている。

そんな中、一人、問題ありの職員がいる。

インフルエンザになりながら送別会に「来るな！」って言ってるのに参加したり、「迷惑の掛け方を履き違えてる」人。

おぼっちゃん育ちでコネで入社してる人だから仕方ないんだけど。

朝、会社の電話がなる。

「今日、念の為、休みます。」

念の為って何だよ、はっきり言えよ。

「いや、そうじゃなくて、モゴモゴ、、、代休消化で休みます」

あ？この年度末に？　糞忙しいのに？仕事いっぱい残ってるのに？

それはいいねん、はっきり言えよ。

「症状が出てるのはご自身ですか？ご家族ですか？　報告しないといけませんよ」

「いや、何の症状もないです、ただの休みです」

絶対に認めない。

でも胸騒ぎが収まらない。

スマホでラインを送る。

「私も姪の入園式、代理で頼まれてるんです。

もし症状がある場合、それを断らないといけません。

だから早めに教えてください。」

すると返信。

「了解しました。」

了解って何だよ！ここでも何ともないですっていえよ！

無自覚のテロリストが一番怖いわ。

その話をすると、シルバーのおっちゃんらがカンカンになって

「机中消毒液まみれにせえ！」

「そのまま机ごと焼いてまえ！アルコールやからよく燃える！」

って言ってるのは腹抱えて笑った。

さて、もうすぐヤツが出勤してくる。

どうするかな。

珈琲がうまいのもあり。

会社にて

後輩の３７歳（バツ１）がいる。

その人が休日出勤の歳、「＃＃市イマ○チオ」とデカデカと書かれたTシャツを着ていた。

「何なんそのTシャツ」

「何が」

「最低やな」

「ほぉ」

ヤツはニヤリと笑う。

「積さん、意味、わかるんや。」

「…」

「…」

「…」

またある日

「痩せへんわ」

「痩せへんな」

「あたしの場合、お酒呑んだら延々たべちゃう」

「ほぉ」

またヤツがニヤリと笑う。

「金がかかる女やな」

「…」

「…」

「…」

そんな彼と朝６時から仕事。

この前の大失敗を一緒に頭下げてもらって、幸いにも相手は笑って許してくれた。

頭を下げる場所があること

頭を一緒に下げてくれる人がいること

彼は「僕のミスです」と言って、私はそれに割って入って「私のミスです」とは言えなかった。　

仕事が続けられること、人間にとって、それがどれだけ幸せなことだろう。

そのあとはさっさと仕事を切り上げてモーニングに誘った。

お酒もいいけど、珈琲のみながらいろいろ話せる人がいるっていうのも、贅沢なものです。

サーバーを退会しました。

DBDのサーバーをまた抜けた。

「話の腰を折る人」

そう言われたけど、「話の腰を折る人　特徴」で調べると自分の悪いとこがずらずらと述べられてあった。

内心、楽しいな、面白いな、もっと話したいな。

って思うこともあるけど

どこかしゃべってると、ずっと会話で次どういってどういう声色でどういう内容でってずっと考えてる自分もいてしんどい。

何も考えずに人と話ししたいけど

ここまで考えてるのに　誰かを喜ばす言葉ひとつ出てこない。

「今日のランチ接待はキツかったよ、積に横にいてほしいと思った。」

そう笑ってくれた誰かさんがよぎる。自分には自分の置かれる場所があり、たまたま、ここでもなかった、そんなものだと思いたい。

最後に

私の中でこのサーバーは　リムがきっかけでよく遊ぶようになり　最後も　リムとロキさんと遊べて楽しかった。

なんだかんだ言いつつ、私はリムという人間が好きだし、彼の大人な対応に感謝する。